1 Kleine kans

eda zucht. Het is midden in de nacht, maar ze moet echt.

Als die nare hond maar niet bij hun container loopt. Vorige
week heeft hij een man uit de buurt aangevallen. Voorzichtig laat
ze zich uit bed glijden. Oma mag niet wakker worden. Op de tast
zoekt ze haar trui en schoenen. De vloer voelt koud aan. Lang-
zaam schuifelt ze door de kamer. Met haar vingers volgt ze de
ribbels in de wand van hun container. Veertien, vijftien, zestien.
Zachtjes geeft ze een duw tegen de deur, piepend gaat hij op een
kier.
Gauw rent ze naar het hok. In haar ooghoek beweegt iets. Is het
die grote, nare hond? Ze kijkt nog eens goed. Nee, het is een tak
aan een boom die beweegt.
Snel, naar binnen. Ze springt het hok in en haalt de klep van het
gat af. Wat stinkt dit hok toch. Met haar neus dichtgeknepen
doet ze een plas.
In de verte jankt een hond. Het gordijn wappert zachtjes heen
en weer. Eigenlijk zouden ze een deur in de wc moeten maken.
Voorzichtig doet Seda het gordijn iets opzij. Meteen laat ze het
weer los. Er loopt iemand bij hun container! De voetstappen
komen steeds dichterbij. Ze maakt zich zo klein mogelijk.
Zal ze oma roepen? Maar die hoort nooit iets, die is zo doof.
Waren papa en mama er maar!
Er klinkt een geluid. Het geluid van iemand die pijn heeft. Met
trillende vingers doet ze het gordijn weer iets opzij. Een krom-
gebogen figuur staat tegen een boom. Een vrouw zo te zien.
Opnieuw gekreun. Ziet ze het nou goed? Is het mama? Ja, ze weet
het zeker, het is mama! Zou ze soms door die nare hond zijn aan-
gevallen? Of is het weer haar rug?



Ze speurt nog even rond of ze die grote hond echt niet ziet, dan
loopt ze gauw naar mama toe.

‘Wat is er?’ fluistert ze.

Mama kijkt verbaasd om. *Wat doe jij hier?”’

Seda wijst naar de wc.

Mama gaat rechtop staan. ‘Ik heb last van mijn rug’, zegt ze.
‘Kom, dan gaan we snel slapen.’

Samen lopen ze naar de ingang van de container.

‘Waarom ben je zo vroeg thuis?’

‘Het broodbakken lukte niet meer door de rugpijn’, legt mama
uit.

Seda houdt de wand van de container vast. Samen met mama
loopt ze naar binnen. Twaalf ribbels, nu zijn ze bij de bank.
‘Welterusten.” Mama geeft haar een kus voordat ze gaat liggen.
Seda loopt naar het achterste gedeelte van de container. Achter
het gordijn staat oma’s bed. Omdat de container te klein is voor
nog een bed, slaapt mama altijd op de bank. En als papa er ook
is, slapen ze samen op de bank, dat past bijna niet. Seda hoopt
dat papa snel naar huis komt. Hij is al maanden in het buitenland
aan het werk.

‘Moest je naar de wc?' vraagt oma als ze naast haar kruipt.

‘Ja’, antwoordt Seda en ze wrijft onder de dekens haar voeten
warm. ‘Mama is ook al thuis. Het bakken lukte niet meer omdat
ze zo'n last van haar rug heeft.’

Vanuit de woonkamer klinkt zacht gekreun.

‘Mama moet naar een dokter’, zegt Seda wat harder in oma’s oor.
Oma draait zich slaperig om. ‘Die willen niet helpen’, zegt ze.
‘We hebben geen geld.’

‘Maar het moet!” zegt Seda.

Oma trekt de deken hoog over zich heen. ‘Dan moeten we ie-
mand met geld zoeken’, zegt ze.

Seda zucht. Er is niemand die hun geld kan lenen.



‘Een dokter wil toch mensen helpen?’ vraagt ze gefrustreerd.
‘Mama moet gewoon naar het ziekenhuis.’

Oma komt dichter bij haar liggen. ‘Een dokter wil geld verdienen
en dat hebben wij niet.’

Seda draait zich naar oma toe. ‘Later als ik dokter ben, help ik
iedereen die hulp nodig heeft.’

‘Ach kind’, zegt oma. ‘Je wordt later geen dokter. Eens arm, altijd
arm.’

‘Ik word dokter’, zegt Seda.

‘Kleine kans’, zegt oma. ‘Kijk eens naar je vader en moeder. Die
wilden ook studeren, maar het is ze niet gelukt. Arme mensen
kunnen niet studeren. Je vader verdient net genoeg voor een
beetje brandhout en eten.’

Seda laat haar vingers over de spijlen van het bed gaan. Oma
heeft het mis, ze blijjven niet arm en ze gaat wel studeren. Mis-
schien is de kans klein. Maar een kleine kans is wel een kans.



